文／肖承恩

　【明慧日本2026年7月14日】孔子はかつて、「鬼神を敬してこれを遠ざく（鬼神を敬いながらも、むやみに近づかない）」、「子は怪・力・乱・神を語らず」、「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」と語った。古来、これらの言葉から、「孔子は鬼神の存在をまったく信じていなかった」と考える人も少なくない。孔子と同時代の思想家である墨子も、「儒家は天の道を明らかにせず、鬼神の霊験を認めない。天や鬼神について語らないことは、天下を滅ぼすに足る」と批判し、さらに儒家について「鬼神の存在を認めないにもかかわらず、祭礼だけは学ぶ」と揶揄した。

　しかし一方で、孔子はまた「祭ること、あたかも神がそこにいるかのように。神を祭ること、あたかも神が実際にそこにおられるかのようにせよ」とも語っている。祭祀を行う際には、本当に神がそこにおられると思って祭るからこそ、真の敬虔さが生まれるというのである。それでは、なぜ「敬してこれを遠ざく」と説いたのだろうか。その答えを探るために、春秋戦国時代という歴史の舞台へ戻ってみよう。当時何が起こっていたのかを見れば、一見矛盾しているように思える孔子の言葉の背景と、その思想の流れを理解することができる。

　虞公に徳なく、祭祀も役に立たず

　『左伝』には、紀元前655年の出来事が記されている。晋は虞国（ぐこく）に道を借りて虢国（かくこく）を攻めようとした。虞国の大夫・宮之奇は、「虞と虢は唇と歯のような関係であり、虢が滅べば次は虞も滅びます」と主君の虞公を強く諫めた。しかし虞公は、「晋とは同族であり、裏切ることなどない」と聞き入れなかった。宮之奇は、「晋はこれまでにも多くの近親者を滅ぼしてきたではありませんか」と再び説いた。それでも虞公は、「私は清らかで豊かな供え物を神々に捧げている。神々は必ず私を守ってくださる」と言い切った。

　これに対し宮之奇は、次のように答えた。「鬼神は人に親しむのではなく、徳に従う」。そしてその意味を詳しく説明した。「私はこう聞いています。鬼神は誰彼となく守護するのではなく、徳のある者だけを加護すると。『周書』には『天は人を身分や親疎で区別せず、徳ある者を助ける』とあります。また『五穀の供え物が香るのではなく、徳こそが真の香りである』ともあります。さらに『祭物そのものに違いはなく、神が受け入れるのは徳ある者の供え物だけである』とも記されています。つまり、君主に徳がなければ民は心を合わせず、神々もその供え物を受け取ることはありません。神々が重んじるのは、人の徳なのです。もし晋が虞を滅ぼし、その徳をもって祭祀を行えば、神々はそちらの供え物を受け入れないでしょうか」

　しかし、虞公は宮之奇の忠告を聞かず、晋から贈られた名馬と宝玉を受け取り、道を貸してしまった。宮之奇は一族を率いて虞国を去り、「虞国は今年の年末祭を迎えることはできない。この一度で国は滅びる。晋は再び兵を起こす必要すらない」と言い残した。その予言どおり、晋はまず虢国を滅ぼし、その帰路に勢いのまま虞国も滅ぼした。虞公は最後まで神々の加護を得ることはできなかった。

　春秋戦国時代以前、西周の時代には礼楽制度が栄え、人々の道徳水準も高かった。天を敬い、祭祀を行い、道を求め、神を敬うことは、ごく自然な営みと考えられていた。たとえば周穆王が西方へ巡幸し、崑崙山を越え、弱水を渡って西王母に会ったという伝説も、『穆天子伝』に記されている。

　しかし東周に入ると諸侯が争い、礼楽制度は崩壊し、人々の心も昔とは大きく変わった。欲望は際限なく膨らみ、祭祀の形式だけは残っていても、その本来の意味である畏敬の心と真心は次第に失われていったのである。

　権力への執着によって神の加護を失った斉の桓公

　春秋時代の斉の桓公は、即位当初は人を見る目に優れ、才能ある人物を積極的に登用した。管仲はかつて桓公を矢で射たことがあったが、桓公は私怨にとらわれることなく彼を宰相に任命した。その後、管仲を中傷する讒言があっても耳を貸さず、かえって彼をいっそう信頼し、「仲父」と尊称して厚く遇した。管仲の補佐によって、桓公は諸侯をまとめ上げ、「九たび諸侯を会盟した」と称えられる覇者となった。

　しかし、覇者となって以降、桓公の心には慢心が芽生え、次第に欲望を抑えられなくなっていった。

　管仲は並の人物ではなかった。『太平広記』には、桓公とともに旅をしていた際、一尺ほどの小人が現れて道案内をしたという逸話が記されている。管仲は「あれは山神の子である」と説明し、桓公は管仲が聖人の道に通じていることに深く感心したという。

　桓公は祭祀や占いを重んじていた。ある時、桓公は泰山で封禅を行おうと考えた。しかし管仲はこれを強く諫めた。封禅とは、本来、大きな徳と功績を備えた天子だけが行うことのできる祭儀であり、一介の諸侯である桓公が行うべきものではなかったからである。

　管仲は桓公に、権勢や贅沢への執着を捨て、心を修養するよう願っていた。『列子・湯問』には、夏の禹王や西周の周穆王が北方を巡り、「終北の国」という理想郷に至ったという話がある。そこでは、人々は善良で、互いに驕らず、嫉妬もせず、身分の上下もなく、皆が調和して暮らしていた。管仲は桓公に政務への執着をいったん手放し、自分とともに北へ旅立ち、禹王や周穆王が訪れたという「終北の国」を探しに行こうと勧めたのである。

　斉の桓公は次第に心を動かされ、今にも旅立とうとしていた。しかし、大臣の隰朋（しつほう）がこれを引き止めた。「もし国を離れれば、この広大な斉の国土、多くの臣民、山川の豊かな資源、諸侯からの朝貢、百万の軍勢、さらには後宮の寵姫たちまで、あなたが今手にしている至高の権力はすべて失われてしまいます。管仲はすでに老いて判断を誤っているのです。どうしてその言葉に従う必要がありましょうか」。

　この言葉を聞いた桓公は、ついに権力への執着を断ち切ることができず、管仲とともに仙境を求めて旅に出る計画を取りやめた。管仲は首を横に振り、深くため息をついて言った。「これはもともと隰朋のような者に理解できる話ではない。私が案じているのは、その仙境へ行く機会を失うことだ。その時になって、たとえ斉がどれほど豊かな国であったとしても、何の意味があろう。こうした機会は、多くの場合、一生に一度しか訪れない」

　こうして斉の桓公は、その貴重な機会を永遠に失った。管仲は、おそらく将来起こる出来事をすでに見通していたのであろう。そのため桓公に「終北の国」への旅を勧め、運命を変える機縁を与えようとしたのである。「終北の国」とは、実際には別次元に存在する境地を意味している。真心から道を求める者だけが、長い旅を重ね、多くの苦難を耐え、絶えず探究を続けた末に、ようやく到達できる世界なのである。

　しかし、春秋時代最初の覇者であった桓公は、その機縁の意味を悟ることができなかった。彼は人間世界の権力に執着し続け、管仲の死後まもなく危機に陥る。奸臣たちは宮殿の周囲に高い塀を築き、桓公を宮中へ閉じ込めたため、外へ出ることもできず、ついには食事さえ与えられずに飢え苦しんだ。自らの末路を悟った桓公は、管仲の忠告を聞かなかったことを深く悔やみ、布で頭を覆って窒息死したと伝えられている。死後11日間も誰にも気づかれず、やがて死体から湧いた虫が門の隙間から這い出してきて、ようやく人々は桓公の死を知った。そして、実際に埋葬されたのは67日後のことであった。

　孔子は「人は死後に意識があるのか」という問いにどう向き合ったのか

　これらはすべて、春秋戦国時代に実際に起こった出来事である。孔子はまさにその時代を生き、礼楽制度が崩壊していく過程を身をもって目の当たりにした。神を祭る儀礼そのものは依然として残っていた。しかし、その礼楽の本来の精神であった、神や天道に対する敬虔な心は次第に失われていた。また、人が道徳を高め、真の道を求める機会が訪れても、多くの人はそれを大切にせず、権力や欲望に溺れて抜け出せなくなっていた。

　そのため孔子は、古い礼楽制度だけを形式的に守ろうとしても、もはや人々を導くことはできないと悟った。外面的な儀礼だけでは、人の心を正すことはできないのである。人の心が自ら善を知り、自ら徳を立てることこそが重要であり、それこそが孔子が儒学を提唱した根本の目的であった。

　こうした考えから、神を信じるか否かという問題について、孔子はあえて多くを語らない態度を取った。『説苑』には、子貢が孔子に次のように尋ねた話が記されている。「死者には意識があるのでしょうか。それともないのでしょうか」。孔子は答えた。「もし死者には意識があると言えば、孝行な子や孫が死者に従って命を絶つことを恐れる。反対に、意識はないと言えば、不孝な子孫が遺体を見捨て、葬ろうとしなくなることを恐れる。賜（子貢）よ、お前が死者に意識があるかどうかを知りたいのであれば、自分が死んでから自然に知ることになる。それでも決して遅くはない」。人は死後どこへ行くのか。別の世界は存在するのか。孔子はその問いに直接答えることはせず、人々が目の前の人生を正しく生き、徳を積むことの方が何より重要であることを示そうとしたのである。

　結び

　以上のことから分かるように、孔子が鬼神について多くを語らなかったのは、人々を徳の修養へと導くためであり、迷信を勧めるためでも、逆に鬼神を否定するためでもなかった。孔子は無神論者ではなく、鬼神の存在を否定した人物でもない。彼が重視したのは、「徳こそが神々の加護を受けるための根本条件である」ということであった。

　「鬼神を敬してこれを遠ざく」という言葉の本来の意味は、鬼神の存在を認め、その威厳を敬いながらも、形式や神秘的な現象に心を奪われることなく、何よりも自らの徳を磨くことに重きを置く、という教えである。すなわち、鬼神の存在は認める。しかし人々の関心が鬼神そのものへ向かい、道徳の修養という本質を見失うことを、孔子は望まなかったのである。